若想具备即刻回复的能力，需要我们认真观察周围的情况。时常观察一下发生了些什么，可以锻炼我们对各种事物的反射神经功能和洞察力。

追求富裕幸福的生活是每个人的权利，敬子也不例外，她希望拥有温馨的家庭、甜蜜的爱情、美丽的容颜、健康的身体、年轻的心态、茁壮成长的儿女——总之，一个殷实、和睦、融洽、温暖的家庭。然而，在现实面前，她的梦想接连破灭。

羞怯的人像是用被子把自己裹成一团，只能在里面喃喃自语。因为他们不怎么和他人交谈，即使说起话来也无法让自己满意。

《千只鹤》还有未完成的续篇《波千鸟》，现在收入《波千鸟》的是1953年在《小说新潮》上连载的六回，但其实在1954年的三月号和七月号上还分别刊载有《春天的眼睛》《妻子的回忆》的初稿，大意是说文子就业，开始自己的新生活，而菊治踏上寻找文子的旅程，历经千辛万苦，两人重逢。至于重逢以后的故事发展，据随同川端康成去大分山中采访的同行人回忆：“川端先生曾对我说，他想让文子在矿山的小卖店干活的时候，菊治前来找到她，两人重逢结合”（见《川端康成〈波千鸟〉未完结的秘话》，刊于1978年8月28日《朝日新闻》晚刊）。另外，1969年，川端与武田胜彦对谈时，曾说过“考虑过让他们二人在山中殉情”（见《采访川端康成先生》，1970年二月号《国文学》）。因为雪子对菊治的爱情无法把他从自己造成文子不幸的罪恶感中拯救出来，而他抛妻出走、寻找文子的行为同样也造成雪子的不幸，他只能忍受这种负罪的循环往复、心灵的苛责，别无选择地走上殉情这条不归路，一了百了。由于非常详尽地记录采访内容的笔记本遗失（六年之后的1978年，川端夫人表示，其实笔记本并非遗失，而是在作为工作室租借的东京某家旅馆里，就在川端写作时离开的极短暂的时间里被人偷盗。当初为了不给这家旅馆造成麻烦，才说笔记本遗失），作者只好放弃了，没有把这两篇收进去。但也有人认为，川端深陷孤独的悲哀和绝望，无法执笔续作。

在轮船驶出濑户内海，进入广袤的志摩海的时候，聚集在甲板上的乘客中，有一位四十上下的装扮华丽、风度优雅的贵妇人，引人注目。她的女管家、女佣片刻不离左右。

而说起伊豆 ，大家的思绪又会飘向更远的时代。日本国宝级作家川端康成的名著《伊豆的舞女》广为人知，而电影里三浦友和山口百惠的曾是父母一辈的黄金CP。

距离九州最大城市福冈，火车车程一小时左右的范围内，分布着各种各样的汤，这得益于九州得天独厚的地热资源。海边、乡野、森林，泡汤的同时眼前的美景也非同寻常。

五年前的东京之旅，「藏前」地区给我们留下了深刻的印象。再访东京，我们决定从这里出发，去散步。

这次借拍摄熊野古道樱花季素材和踩线之机，总算有机会用自己的眼睛，看看这个在中国人情感中极端两极化的国家，这个我们“最熟悉的陌生人”。