本经授权转载自公众号：日活（ID：Japan-Life），作者：一Hitomi。

在日本，有很多女性，把老与旧，都视为一种赞美。比如今年73岁的她。

步入她的家，体感温度自动下降2度，大概是心静自然凉吧。

纯净、清冷，这两个原本与老、旧不该同时出现的词，又切切实实是这个空间给人的第一印象。

古旧的生活用品，都有自己的轨迹，曾经与谁共度过时间，又经过几人之手流传至今，无数个偶然的重叠，才让它得以出现在你的面前。

物比人长情，只要你不离不弃，它便始终伴你左右。物比人无情，即使主人不在，它依旧以宁静独立的姿态存在，宠辱不惊。

如此物品，在这个家里都有自己的一席之地，那是她用上30多年岁月收集来的。

伴随着丈夫的退休，10年前夫妇二人搬离城市，移居郊外，住进了这个矗立在小森林里的有着雪白大门的家。

她专门为自己的收藏品准备了一个房间，这个房间里藏着很多无人破解的秘密。

线索之一，或许就是这把木椅吧。36年前，全家人去沙滩浴场，看到沙子里露出一截木头，挖出来竟然是一把木椅。被风海砂与时间消磨过的它，自有一种世事苍茫岿然不动的气质。

一见倾心了。从这次邂逅开始，她对老与旧有了崭新的认识。听说有制铁厂关闭，就赶紧奔赴过去找寻心动的感觉，听说有仓库拆解，就约上朋友一起寻觅命中注定的缘分。

她尤其钟情木制和铁制的东西。阳台上，一个锈迹斑斑的金属花盆里，青黄色的嫩叶肆意伸展，仿佛一个微缩的森林，极能诱导人的想象力。

“这原本是个吊灯的灯罩呢。那个用来通电线的圆孔刚好可以透水，就拿来当花盆了。为了不被风吹跑，我铲了一抔土放进去，结果就长出植物了。什么植物？我也不知道，大概是无名的野草吧。”

风给它增添了斑驳的锈迹，也为它带来了新生的种子，它看上去多么地富有生机。

在看得到院子的窗边，有一张古董桌，上面摆放着各种来路不明、用途不明的金属残片。它们聚到一起，形成一种独特的艺术感。

她会用强力胶将金属残片跟别针固定到一起，在保持原型的情况下，做成胸针戴在身上。

在别人看来或许是一无可取的废材，但在她看来，无用之用，即是一种美感与价值。

生而为人，自懂事起就会寻找自己的用途和定位，努力获得周围的肯定与认同。但这些老旧的物品不会。它们只不亢不卑、不忮不求地存在着，不需要接受任何人的评价，只交由时间来塑造。在这个纯净、清冷的空间里，我只向往着它们。

她其实也没曾想过，作为家庭主妇的自己，在70多岁的年纪，会因为喜欢老旧之物而被年轻人注意到。

这是不是很像她的收集？于时间而言，它们是老旧的，用心眼来看，它们又因为老旧而散发出令人着迷的魅力。

某种意义上，人，是由身边的物品塑造的。我对此深信不疑。 

以上内容均来源于互联网，由我要去日本（www.51gojapan.com）整理发布！